Slide Background

台北人:「台北西區有個都市傳說──每走三步,你就會⋯⋯」

馬桶君:「踩到狗屎!」

台北人:「看到一家早餐店啦!」

 

如果有一個外星人,問「台北人」:「安安你好,請問你早餐都吃什麼?」

外星人會看到「台北人」眉頭一皺:「啥?」

正當外星人覺得天龍人真是冷漠,連早餐吃什麼也不願意說,就要轉身離開這個傷心地回到自己的星球去療傷,卻聽「台北人」說:「早餐店有什麼就吃什麼啊。」

外星人困惑地歪著頭:「那早餐店有什麼?」

只看她咧嘴一笑,滿口食物:「什麼都有,什麼都賣,什麼都不奇怪!」

2016-11-30

七彩霓虹燈轉不停的台北

taipei1

南機場風雲:今天想吃啥?

中正、萬華是「天龍國」最早開始發展的區域,這裡地狹人稠、住商混合,老舊社區與歷史古蹟處處可見。「台北人」家裡旁邊就是南機場夜市,從早晨到傍晚都有店家營業,每日三餐總有一餐會在這裡吃。

其實她一直不明白,南機場夜市為什麼叫南機場夜市,「這裡又沒有飛機。」她說;所以「台北人」總是在入口處仰著脖子,望著牌子上五個大字發呆。後來她才知道,很久很久以前這裡的確是機場。原本南機場、青年公園及附近區域被稱為「加蚋仔」,是原住民凱達格蘭族雷里社活動的地方,十八世紀時漢人移民至此形成聚落,那時多是農田與荒地。日治時期,這一區被劃為「馬場町」,是步兵和騎兵的練兵場,有時也作為軍機起降之處;相對於北邊的松山機場,就被稱作了「南機場」。

平日,媽媽和爸爸會輪流準備早餐,偶爾會自己做,其他時候大多直接去南機場買。到了周末,全家就一起出門,在夜市中各自尋覓自己想吃的食物。早晨的南機場雖不如晚上熱鬧,但也充滿活力:除了常見的中式早餐,涼麵、虱目魚粥、肉燥飯、汕頭乾麵、火雞肉飯等也早早就在供應。「台北人」最喜歡九層塔蛋餅和燒餅油條,飲料搭配則永遠是豆漿。那家蛋餅店總是大排長龍,尤其是假日,人就更多了,她不喜歡排隊,於是通常會來到燒餅店前,盯著鹹酥餅和甜酥餅考慮了片刻,最後還是選擇燒餅油條。酥脆的油條和燒餅,配上香甜的豆漿,飯桌上的「台北人」瞇起眼睛,傻傻地笑著:「好好吃喔。」


九層塔蛋餅:離家少女的浪漫

九歲那年,「台北人」第一次離家出走。

那天,雷雨傾盆。她與姐姐為了爭奪一盤薯條大打出手,混亂中「台北人」將盤子弄翻,姐姐一臉幸災樂禍,跑去客廳找爸媽告狀,結果兩個人都被臭罵一頓。「台北人」覺得委屈:明明是姐姐無理取鬧,為什麼自己也要被罵;索性帶著錢離家出走。

肚子還餓著,便來到了南機場;此時雨勢已變小,蛋餅店只排著幾個人。「台北人」點了九層塔蛋餅,餐點送來時,她聞著誘人的香味,得意地想著:只有我吃得到,姐姐一口都別想碰!用力咬下一角,脆韌的餅皮上灑了辣菜脯,這道獨門絕技讓整個蛋餅更具風味;滑嫩的煎蛋捲裹其中,和著九層塔的香氣,吃了幾口,流連在美食中的「台北人」頓時將所有不愉快都拋諸腦後。

雨停了,穿梭在南機場的巷弄,繼續出走的旅途。

她爬上連結樓與樓間的旋轉梯,俯瞰狹仄的通道與樓房:斑駁的紅磚、碎裂的窗沿、層層疊疊的鐵皮違建以及交雜錯亂的管線……當時的她並不知道這些髒髒舊舊的老舊房子,過去曾是台北市最高級的公寓;是多年後的那篇報導,才讓她知曉南機場當年的輝煌。

二戰後的青年公園成了高爾夫球場,後來附近居民越來越多,就改建成公園讓人休閒遊憩;鄰近的南機場一帶則是全台最大的眷村區,一九四九年國民黨逃到台灣,許多隨之而來的軍民住在新店溪堤防外,這裡的房屋簡陋,生活條件也差,但總是能安身立命的處所。然而,十年後一場八七水災,沖垮了僅有的家園;再一次,他們又成了無家可歸的人。為安置受災戶並整頓市容,政府下令拆除水源路、雙園地區的堤內違建,在南機場蓋起國宅。一九六四年建成的南機場公寓,是當時最先進的西式集合住宅,時髦的旋轉梯除了通風與逃生之用,以前還設有投放口,只要將垃圾往下一丟就會直墜一樓。南機場公寓也是台灣第一個擁有沖水馬桶的社區,當年,許多外賓都會來此參訪,看居民示範如何沖馬桶。

_taipei1

無名蛋餅店

營業時間:AM 6:30 -AM 11:00
地址:台北市中華路二段315巷5弄    (南機場夜市主巷中段)
必點招牌:九層塔蛋餅、雙蛋蛋餅


別用金莎巧克力蛋糕打發我!

閒晃了一個早上,「台北人」覺得有點疲倦便回家了。一進家門,就看到餐桌上放著她最喜歡的「金莎巧克力蛋糕」──每次去南機場對面的新東王烘焙坊,她都一定會買幾條回家。

外層是圓柱型的巧克力蛋糕,餅乾和巧克力內餡呈螺旋狀被包裹在裡頭,不同於金莎巧克力,蛋糕內沒有花生;然而,當牙齒穿透柔軟的蛋糕表層,一口咬碎餅乾,就能嘗到比蛋糕更甜膩也更絲滑的巧克力內餡,多層次的口感與精緻的食材,比一顆一顆金莎巧克力還令人著迷。

「台北人」打開蛋糕包裝,配著新鮮的牛奶品嘗。吃到一半時,發現桌上放著一張紙條,她認得媽媽的字跡,用麥克筆寫著:「給你買蛋糕了,不要再離家出走囉!」她嘟起嘴巴,將紙條揉爛成團,扔進垃圾桶。

taipei2

新東王烘焙坊

營業時間:AM8:00 -PM9:30

地址:台北市中華路二段404號

必點招牌:金莎巧克力蛋糕、朱古力乳酪  北海道乳酪吐司


果菜市場軼聞:人生就是顆飯糰

垃圾費開始隨袋徵收那年,「台北人」搬家了。

新家在青年路盡頭,從舊家走過去不過二十分鐘,旁邊不再是南機場,而是青年公園、河濱公園和第一果菜市場。

第一果菜批發市場是台北市最大的糧倉,隔壁是魚類批發市場,鄰近幾條巷弄則布滿零售的攤商。各式各樣的水果、蔬菜、魚類、五穀等食貨從各地一車一車被載到此處,經由拍賣競價機制提供給市區的零售市場、量販店與餐廳。都說民以食為天,第一果菜市場隻手就供應台北七成的飲食來源。

每週六,媽媽一早就會去市場買菜;回來時會順便買早餐回來。果菜市場凌晨三點多就開始進行交易,周遭許多早餐店天還沒亮就已經在營業。有時,媽媽會買批發市場裡的蘿蔔糕、魷魚羹、炸豆腐、清粥小菜;有時則會繞到隔壁的萬大路四九三巷,去買蔥油餅、飯糰、鮮肉餛飩或米粉湯。「台北人」最喜歡紫米飯糰:軟Q的紫米尚在咀嚼,清脆的油條喀地一聲碎在嘴裡,熱騰騰的香味直竄至鼻頭,卻又夾雜其他味道──軟嫩的蛋、肉鬆以及酸菜和菜脯;黃橘綠紫,紛雜的顏色緊密鑲嵌掌握在手裡,這豐富多彩的滋味,人生還有什麼不滿足?

taipei3

內臟沒有熬,米粉湯不會好!

搬家不久,整修有一段時間的河濱公園終於完工,每次經過大門,「台北人」都會納悶:究竟為什麼要改名呢?當時她沒有細究,只覺得人行步道拓寬了,花變多了,還加了好幾處石碑──公園更美了。她依舊在這裡騎自行車、跑步或者看著溪流發呆;直到某堂歷史課,老師提到馬場町紀念公園曾經是行刑場。放學回家,「台北人」獨自跑進公園,站在聳立中央的土丘前,地上那道石碑這樣寫著:

一九五〇年代為追求社會正義及政治改革之熱血志士,在戒嚴時期被逮捕,並在這馬場町土丘附近槍決死亡。現為追思死者並紀念這歷史事蹟,特為保存馬場町刑場土丘,追悼千萬個在台灣犧牲的英魂,並供後來者憑弔及瞻仰。

有一年中秋夜,一群朋友跑到馬場町來烤肉,在土丘旁圍了一大圈。在炭味肉香與歡聲笑語中,「台北人」突然覺得想哭:或許是大學最後一年的徬徨,或許是自己烤的肉太好吃,又或許是不久前才參加反媒體壟斷遊行。那場事件讓她第一次發現:民主竟是如此脆弱,以為早已不足為懼的黨國幽魂,威脅其實從未消散過。那天晚上,朋友都睡在「台北人」家,河畔吹來的強風,驅不散滿屋的肉味酒味以及對未來的憂慮。

隔天,其他人都離開了,只有馬桶君和「台北人」去吃早餐。兩塊一紅一綠的布簾,上頭都寫著:五十年老店古早味米粉湯。沒有耀眼的招牌和華麗的裝潢,牆上的價目表還是用麥克筆手寫的;這樣簡樸低調的一家店,卻有著吃過便難以忘懷的美味。「台北人」和馬桶君各點一碗米粉湯,放進豬內臟一起熬煮的湯頭香甜爽口,粗短的米粉容易咀嚼又有彈性;配上鮮嫩的嘴邊肉和小肚、滑脆的豬舌及清潤的大腸;馬桶君表示她等會一定會在廁所待很久,因為食材實在太好吃太營養了。

taipei4

古早味米粉湯

營業時間:AM6:00 -PM3:00

地址:台北市萬大路493巷6號

必點招牌:米粉湯、綜合黑白切


阿春涼麵找到了父母,老公寓卻尋不著主人

馬桶君有個仰慕者,每天都會買份早餐放在她寢室的桌上,有時候是三明治,有時候是吐司,大部分是漢堡。但仰慕者不知道她討厭漢堡,且吃東西不喜歡加醬;於是馬桶君只得懷著歉疚的心情,將早餐遞給總是在上PTT八卦板的室友大叔J。「台北人」知道後,先是嘲笑她沒良心,接著問她明天要不要一起吃早餐。

「台北人」想到自從搬家,都是晚上才到南機場,很久沒在那邊吃早餐了,於是就帶著馬桶君來到南機場。走進以前叫「阿春涼麵」的「張春涼麵」,點了大碗涼麵和味噌湯,吃著香滑彈牙,加了蒜泥與麻醬的油麵,軟嫩的豆腐和濃郁卻爽口的湯,她講起南機場公寓的故事,關於那段意氣風發的時光,馬桶君聽得津津有味,問:「後來呢?」

後來嘛,如同許多國宅的宿命,契約規定購屋人在貸款十五年內不得出售和轉租,期限過後須找到配購人才能辦理售後過戶;然而,十五年過了,許多購屋人早已不知去向,導致房子始終無法翻新,只能不斷延伸加蓋。老舊破爛的建築、擁擠雜亂的環境,原來的住民越來越老、越來越窮,新來的則因租金低,多是低收入戶、獨居老人、外配或單親家庭;而時不時會提出的都更議題,十幾年過去了,仍毫無進展。

 

張春涼麵

營業時間:AM7:30 -PM12:30

地址:台北市中華路二段368號

必點招牌:涼麵、味增湯


那天晚上,馬桶君睡在「台北人」家,原本預計第二天要早早起床,沿河濱公園一路騎腳踏車到淡水,卻因爭論蹲式馬桶還是坐式馬桶比較好用,到凌晨才睡。隔天早上,媽媽喚醒「台北人」,說她幫兩人買了蔥油餅。「台北人」睡眼惺忪,問:「要起來嗎?」馬桶君說:「好睏喔。」「台北人」說:「可是有早餐欸。」馬桶君回答:「當午餐吧。」

「台北人」頭一歪,繼續呼呼大睡,如同每位生活在台北的人一般。


作者:蔡靜慈  攝影:美字哥